r N
CAIRN
% e S .‘ MATIERES A REFLEXION

REGARDS CROISE DE PSYCHOLOGUE, DE MERE, DE...

Véronique Gérat-Muller

Erés | « Cancer(s) et psy(s) »

2014/1 n° 1 | pages 112 a 121

ISSN 2269-9201
ISBN 9782749241593
DOI 10.3917/crpsy.001.0112

https://www.cairn.info/revue-cancers-et-psys-2014-1-page-112.htm

Distribution électronique Cairn.info pour Eres.
© Erés. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage

dans une base de données est également interdit.


www.cairn.info/publications-de-Véronique-Gérat-Muller--656104.htm?WT.tsrc=pdf
https://www.cairn.info/revue-cancers-et-psys-2014-1-page-112.htm
http://www.tcpdf.org

REGARDS CROISES
DE PSYCHOLOGUE,

DE MERE, DE...

Véronique GERAT-MULLER'

« Toute connaissance des choses,

tirée uniquement de I'entendement pur ou de la raison pure,
n'est qu'illusion ;

il n'y a de vérité que dans I'expérience. »

Prolégoménes a toute métaphysique future

qui pourra se présenter comme science

Emmanuel Kant (1783)

RESUME : Comment faire quand, psychologue clinicienne en service d'onco-
hématologie, s'impose I'occasion d'éprouver de la maladie de 'autre cété de la
barriere ? Comment vivre I'expérience, tout a coup intime, du diagnostic de la
leucémie lymphoblastique aigué et des traitements de son propre fils de 8 ans ?
Regards croisés d'une psychologue et d'une maman, témoin quotidien de la
maladie. Vivre et comprendre d'une nouvelle fagon les mots, la pudeur, la réserve,
les émotions et tout ce qui se vit dans I'entre-deux patients soignants.

MOTS-CLES : Onco-hématologie, enfant, expérience de malade, expérience de
soignant, place du patient, place de 'équipe professionnelle soignante, entre-
deux.

SUMMARY : As a clinical psychologist in an onco-hematology department,
how does one react when required to step over the fence and experience this
illness from the other side ? How does one cope throughout this experience,
suddenly intimate, of the diagnosis and treatment of your eight-year old son with
an acute lymphoblastic lymphoma ? Observations of a psychologist and mother,
daily witness of this illness. Experiencing and understanding in a new way the
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words, the modesty, the hesitations and emotions of all that goes on in the inter-
space between patients and care-givers.

KEYWORDS : Onco-hematology, child, patient’s experience, experience of the
care-giver, role of the patient, role of the care-giving team.

Aprés une dizaine d'années d’expérience en unité de soins palliatifs et
en service d'oncologie, en hématologie notamment, j'ai eu I'occasion de
vivre I'expérience de la maladie de I'autre coté de la barriere. Mon fils de
8 ans fut diagnostiqué d'une leucémie lymphoblastique aigué T en juin
2011. C'est alors que j'ai pu comprendre et vivre un lien nouveau avec les
équipes de soins, mais aussi avec les malades et leurs parents, avec les
forces et les faiblesses de chacun.

Contrairement a certains de ses copains d'hopital, Marius n'a pas eu
besoin de greffe. Aujourd’hui, il poursuit ses traitements devenus moins
lourds. Il va bien. Et méme si la question n’est pas |3, il m'est certainement
plus facile aujourd’hui de faire de cette expérience le témoignage suivant.

- Dis maman, c'était quand déja ?

Pas besoin de demander plus de détails sur ce qui lui trotte dans la téte,
je le sais.

C'était un mercredi, le lendemain de la féte de I'école, cette terrible
kermesse ou mes sens en alerte scrutaient chaque signe inquiétant qui
enveloppait Marius d'un halo d'étrangeté. Ma raison me recommandait la
patience jusqu’a la prise de sang du lendemain dont I'ordonnance était
sur la table du téléphone.

A 8 h, la prise de sang était faite. Quelle épreuve | Marius tentait de
rassembler le peu d'énergie qu'il avait encore. Ses jambes, dans la nuit,
s'étaient maculées de petites taches rouges. Des pétéchies, m'annonga
la laborantine d'une voix blanche. Transparente plutét dans cette vaine
tentative de cacher derriére ce langage médical et lointain, la nouvelle que
mon esprit discernait instantanément, méme sans la voir.

De retour a la maison, je me revois attraper mon encyclopédie médicale,
chapitre hématologie.

Je savais.

Je sais : Marius a une leucémie.

Je m'effondre. Je pleure. Marius est devant la télé. Je suis seule dans le
bureau. Jean est au travail, Violette dans sa chambre, Camille au college
et Eloi en cours a trois cents kilométres de la. Je pleure, je pleure comme
le jour d'un enterrement, le jour de I'enterrement de Marius. Le film est I3,
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devant mes yeux. Terrible. Je m’en veux d'étre aussi catastrophiste. Mais
pourtant, je le sais. Intimement.

Comment annoncer cela a tout le monde ? Comment va-t-on faire ?
Violette passe son bac de frangais dans une semaine... Je me reprends.
Violette. Ah oui, son billet, elle doit partir a Berlin cet été. Je le prends, vite
avant que ¢a nous en empéche. Faire comme si tout était normal. Que tout
soit normal encore quelques instants.

Le ciel se calme. Il nous accorde une heure, peut-étre deux. Puis le télé-
phone sonne. Le docteur L. me dit que le laboratoire vient de I'appeler,
qu'il faut que j'aille a I'hopital. Je ne dis rien. Mon silence lui répond : j'ai
compris, vraiment compris. Dans une hate engourdie qui voudrait ralentir
le rythme du temps qui s’est pourtant déja arréte, je fais une valise. On
part. On part pour un voyage. Je ne sais pas ou... Si. A I'hopital. Je le dis a
Violette. Je lui dis méme, alors que I'entendement m'intimerait de me taire,
alors que rien ne le confirme encore, que son petit frere a une leucémie.
Je m’en veux de ne pas étre capable de porter cela toute seule. Mere
indigne. Violette s’effondre. On tombe dans les bras 'une de I'autre. Et je
lui dis : « Allez, on compte jusqu’a cing et aprés on n'a plus peur. Regarde
Seb avec son cancer, il s'en est sorti. Une leucémie, ca se soigne. » J'ai
tellement besoin de le dire pour y croire.

Marius est docile. Non, pas docile, il est a cété de lui. Il me suit, ne pose
aucune question. On arrive a 'hopital. Il a mal aux jambes maintenant.
Il peut a peine marcher tout a coup. On se traine jusqu’a I'accueil. Une
dame en blouse rose n'attend pas la question qu’elle a lue dans mes yeux
bordés de larmes. Les urgences, c'est en bas. Jean... |l faut lui dire. Mais
c'est impossible, il a perdu son téléphone la veille... Comment une chose
pareille a-t-elle pu se produire ? Je suis seule, trés seule avec mon petit
gargon. Marius lui aussi est seul avec sa maman, stGrement. Nouvelles
prises de sang. Les médecins sont embarrassés, je le vois, je le sais. Je
leur dis que je travaille a Bergonié pour les rassurer de ce qu'ils ont a me
dire, Bergonié, ici tout le monde sait ce que cela veut dire, tout le monde
sait que ce nom porte dans l'ourlet de sa robe noire le mot cancer. Et
c'est dans une petite piéce, minuscule et sans fenétre, qu'ils me disent
ce que mes yeux pleurent depuis des heures déja. La voix du médecin
est douce. Elle coule avec une délicatesse paradoxale. Les mots coulent
comme ses longs cheveux noirs, comme le temps qui se remet en marche
imperceptiblement. Appeler Jean. Non, ce n'est pas possible, il a perdu
son téléphone.

IRM. C'est terrible ce bruit. Mais au moins, ¢a occupe la téte de se dire que
c'est terrible ce bruit pendant ce moment qui n’en finit pas. Message sur
mon téléphone au sortir de ce premier tunnel. Jean s’est arrété dans une
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cabine. Il rentre, il a acheté des cerises sur la route. J'essaie de rappeler
le numéro de la cabine mais elle sonne seule dans la campagne inondée
de soleil. Elle a décidé de le protéger le temps de la route qu'il a encore a
faire jusqu’a la nouvelle qui I'attend tapie a I'hopital.

Marius est installé a la hate dans une chambre, et subit déja son premier
myélogramme. Clest terrible. Il hurle. Je suis & ses cotés. Le méopa ne
fait pas effet. Je voudrais que ce soit mes os & moi que l'on transperce.
Je voudrais, je voudrais tant. Puis Marius se met en colére. Une colere
terrible, pleine de rage. Paradoxalement, elle me rassure, c'est une de ces
coléres qui font pousser les brins d’herbe sous la neige. Et elle me donne
du courage tout a coup. Moments fous. Je suis perdue, j'attends que la vie
réelle revienne. La seconde aprés je sais exactement quoi faire pourtant,
comme si cette vie je la connaissais déja, par coeur, dans le plus profond
de mon cceur. C'est tres limpide et confus tout a la fois.

Puis arrive cet instant indescriptible ou je me fais une promesse. Tout cela
ne sera pas vain. Je me fais le serment, je le fais a tous les regards que
je croise sans les voir, je le fais a chaque bouffée d'oxygéne, a chaque
particule de lumiére, au monde entier : cette leucémie, malgré tout ce
qu’elle peut comporter de peur, d'angoisse, sera une expérience de vie.
Je ne peux que vouloir la guérison de Marius, pourtant je sais que 'autre
alternative existe... Alors, je prie, quelle qu’'en soit I'issue, heureuse ou
catastrophique, pour étre capable de vivre cela, je prie pour que Marius
soit aidé sur ce chemin, je prie pour qu'il supporte. Je prie Marie. Je la prie
de faire de moi une bonne mére. Pour mon Marius, bien sdr, mais aussi
pour mon Eloi, ma Violette et mon Camille...

Jean arrive. Il sourit quand il passe sa téte dans I'entrebaillement de la
porte de la chambre. Lentement, je sors. Et ma voix parle, dans un souffle.
Marius a une leucémie.

Cay est. Les traitements vont pouvoir commencer.

Le 15 juin.

- Ah oui, dit Marius. C'était il y a un an. On va faire la féte !

Provoque — Ah bon, tu veux faire la féte ?... dans mon for intérieur,
comment féter un jour pareil !

— Enfin, non, mais oui... Enfin, c'est pas la maladie qu'on féte, c'est que,
tu comprends, maman, ¢a fait un an, et je tiens le coup !

Ce jour de juin-la, comme cela arrive a toutes les familles des enfants
hospitalisés dans le service qui nous accueille, est tombé du ciel un puzzle.
Combien de piéces ? Personne ne peut jamais le dire. Toutes éparpillées
sur le sol, il y en a beaucoup, beaucoup. Ce qu'il représente est impossible
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a savoir, il n'y a pas de boite avec la photo dessus. C'est un puzzle trés
long a faire. Plusieurs semaines en immersion totale dans le service, tout
d’'abord, et puis de long mois avec des séjours en alternance...

Chacun sa méthode. Pour nous, avec une expérience que l'on est allé
chercher on ne sait ou, on a commenceé par les quatre piéces des coins,
et puis patiemment on a mis un a un les morceaux des bords. C'était
rassurant ce cadre, comme le protocole des chimios, comme la chambre
de I'hopital, comme la rigueur intransigeante des médecins.

Et comme dans tout puzzle, parfois on tombe sur un petit morceau dont la
couleur attire I'ceil. Et quand le hasard s’y met, il arrive méme parfois qu’on
trouve aussi sa voisine, et puis, voila méme qu’on se surprend a avoir
reconstitué un petit flot qu'on découvre en méme temps que les doigts
assemblent les petits bouts de carton.

Des milliers de piécettes a assembler. Elles sont faites de milliers d'émo-
tions. Des émotions tues, parfois inconscientes, parfois éprouvées avec
la conscience aigué du moment, parfois racontées, partagées ; parfois
encore on ne les percoit que dans un geste, une attitude, un élan, un refus,
un regard... Parfois encore on ne les découvre que longtemps aprés.
Trés longtemps aprés, parce qu'on est jeté dans la maladie. Tout a coup,
on est précipité dans une eau glacée qui nous saisit tout entier, avec le
risque de perdre pied et de se noyer. C'est quasiment impossible a racon-
ter tout d’abord, c'est en dega des mots. C'est un sanglot qui gonfle en
nous, un cri, un feulement, un rien, en fait, on ne sait pas. Les mots ne
reviennent que grace aux autres qui sont la, a coté de nous, avec nous.

Premier ilot du puzzle : ceux qui sont a c6té tout d'abord, ce sont les
médecins, les internes, les infirmiéres, les aides-soignantes et les ASH,
I'assistante sociale, la psychologue, qui rentrent dans la chambre de I'h6-
pital ou I'on est réfugié alors. Dans notre nouvelle vie, ils sont nos premiers
proches, car ce sont eux qui peuvent comprendre... Nos autres proches
bien que trés présents sont plus loin. lls ne peuvent plus vraiment saisir. lls
ont un peu de mal a nous suivre complétement. On a quitté un peu la vie,
on est entré dans une sur-vie que I'on découvre, que I'on apprend, comme
I'enfant qui vient de naitre va découvrir son environnement.

C'est avec eux que I'on grandit, que I'on apprend a marcher, a parler...
On est |3, avec tout ce que cela comporte d'incontournables mouvements
psychiques archaiques, chargés d'angoisse et de vigueur, cette violence
inhérente a chaque apprentissage face aux milliers de choses inconnues
et effrayantes.

Les soignants se rendent-ils compte de I'importance capitale qu'ils ont ?
Le temps, la souffrance, la pression de I'expertise que nécessitent les
soins usent, et le risque est grand de normaliser le vécu des malades, de
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s’'accommoder de leur silence ou de s'exaspérer d'une plainte récurrente.
Les professionnels en oncologie en sont a leur éniéme cancer. Autant dire
gu’ils sont aguerris. Les patients, face a eux, vivent leur premier cancer,
avec toute la douloureuse nouveauté du vécu de leur détresse et les
attentes que les milliers d'autres cancers « vécus » des professionnels
n'ont pas encore usées, avec la nouveauté d'une nouvelle vie a apprendre,
nouvelle vie que la mort cétoie.

Nous, on a appris d'abord dans la chambre. Tout ce qui se passait
au-dehors était un ailleurs a explorer plus tard.

C'est incroyable la densité de ce qui se passe dans la chambre | C'est
incroyable comment cette intimité, chargée de la gravité mystérieuse de
tout ce qui s'y passe, est une puissance de vie, de curiosité, d'énergie a
I'état pur | Chaque geste, chaque mot est une empreinte indélébile. La
douceur, le calme, I'angoisse, I'agacement, I'assurance de chacun s'im-
prégnent en nous. On est dans un bain de gestes, de mots que 'on ne
comprend pas mais dont le sens est latent, éminemment présent. Dans la
chambre, on tisse les premiers liens, on prend confiance dans la maladie,
avec I'équipe médicale et soignante, avec tout ce que cela comporte de
mouvements régressifs, de besoin d’'étayage.

On a donc construit, avec une équipe suffisamment bonne, Marius, Jean
et moi, notre nouveau moi.

Puis un jour, on sort de la chambre. Bien s(r, on est déja sorti, mais cette
fois on sort vers les autres. Moment indispensable.

Autre flot du puzzle : face aux autres malades, aux autres parents. La
encore nouveaux apprentissages. On est confronté a ce que I'on n'attend
pas. On parle et tout & coup cette mére, la depuis plus longtemps, nous
dit : « Oh, on vous dit que I'on entre pour quelques semaines, nous ¢a fait
plus de six mois qu'on est la. » Elle ne se rend pas compte combien c'est
affreux et violent ce qu’elle dit | C'est comme si cette phrase venait tuer
toute I'espérance précieusement cultivée depuis notre arrivée, depuis les
premiers résultats encourageants. Mouvement d'identification projective
pourtant tellement banal. C'est encore une autre qui raconte la récidive de
la leucémie de sa fille. Rémission. Guérison. Six ans apres, récidive. Safille
est la pour une greffe. Chance, il y a un donneur. On est glacé. On n’aurait
jamais imaginé cela méme si dans ma vie professionnelle je le sais... Les
mots sont maladroits, chargés d'angoisse. Pourtant, avec et malgré eux,
il faut tenir, construire. Certains parents s'isolent alors. D'autres tiennent
le coup, comprennent instinctivement la nécessaire désillusion face a la
multitude des soins et des médicaments qui élaborent le fantasme tout-
puissant d’'une guérison facile.
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Quand on réussit a ne pas s'effrayer de trop, on peut construire, aux cétés
de l'intime de la chambre, une vie plus sociale dans le service.

Nouvel ilot de puzzle : au milieu des autres malades, des autres parents,
une cellule qui s’agrandit. Parce que le moment arrive ou I'on a besoin de
cela. Parce que c'est dans le service que sont beaucoup de nos repéres
maintenant, parce que c'est la que I'on passe le plus clair de notre temps
depuis quelques semaines. Et passés les premiers ressentiments, au gré
des bonjours, des discussions que 'on a pris soin de prendre avec davan-
tage de recul, au gré des pauses café ou cigarette que I'on commence a
s'accorder, se tissent les premiers liens sociaux. C'est un diner que I'on
va partager dans la salle a manger des parents, avec une bouteille de vin
que I'on ouvre. Chacun apporte quelque chose. Le service s’habille a I'au-
berge espagnole. Les petits malades qui peuvent sortir de leur chambre
sont ravis d'étre dans ce nouveau brouhaha. On fait plus connaissance.
On parle du travail qu'on a laissé momentanément de co6té ou pas, des
fréres et sceurs de chacun que I'on commence a identifier et a recon-
naitre. Lhumour commence a s'inviter. Pas de dérision ou d'ironie, non,
une volonté franche de rire avec et malgré la vie bouleversée, une néces-
sité absolue de joie pour finir, méme en ce réveillon de la Saint-Sylvestre
aux couleurs de la maladie.

Puis, peu a peu, on partage I'intime de ce qui se vit dans la chambre.
Quand les liens de confiance sont tissés, I'angoisse de I'échec thérapeu-
tique, I'incompréhension face a des difficultés rencontrées qui obligent
a redéfinir de nouveaux protocoles de soins, le désarroi, la confusion,
d'abord confinés dans le silence d'un malaise ou d'une amertume, vien-
dront se formuler entre parents. On entre dans le singulier de chacun.
On partage les questionnements, les errances et les angoisses face aux
traitements. On découvre comment les uns vivent la greffe d'un donneur
anonyme qui vit aux Etats-Unis ou encore en Israél, et comment les autres
portent avec une ambivalence terrible le don de moelle de la toute petite
sceur, décision médicale d'une part, et intime d'autre part, engageant
toute la famille dans un combat dont I'issue comporte bien des risques.
Difficile accompagnement dans un service ou nécessité fait loi.

Les liens en quelque sorte fraternels peuvent permettre un aplanissement
de ces difficultés grace aux échanges d'impression et a la bienveillance
qui s'est construite. On échange les ressentis de nos expériences, on
s'épaule, on peut méme arriver peu ou prou a en rire, en s'appuyant sur
le fantasme d'une adversité groupale parents contre soignants, et en
forgeant une alliance, une complicité étayante. Entre parents, on apprend
énormément. On construit un savoir qui aide, bien que profane, pratique,
quotidien. On échange nos recettes, nos trouvailles.
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Cela peut méme aller jusqu’a un projet a plusieurs familles. Pour nous, il
y a eu le parking de I'hopital qui devint payant. Cing couples de parents
ont décidé de s'unir en un petit comité afin de penser et de défendre la
mise en place d'un fonctionnement acceptable pour les parents d'enfants
malades. Le comité fut largement soutenu par les autres parents, mais
aussi par les soignants et les médecins, puis relayé par la presse et les
chaines de télévision qui accompagnerent notre marche. Un exemple
de combativité et de sublimation. Transformer I'absurde qu’engendre la
maladie en lui donnant un sens : construire sur I'abominable. La maladie,
aura servi a quelque chose. Le succés de I'entreprise a porté les enfants,
forts de nous avoir autorisés a nous préoccuper aussi de cela, méme
quand ils étaient au plus mal..., un ailleurs a la maladie auquel ils ont plei-
nement participé, a leur fagon.

Le puzzle, ce sont encore les moments de sortie de I'hopital. Ce sont des
moments trés attendus qui paradoxalement paraissent parfois prématu-
rés. Sortir du cocon, tout & coup. Le médecin rentre et dit a I'enfant : « Ca
y est, tu fais tes valises, tu rentres a la maison. » On n’est pas forcément
préts. Mais I'équipe nous fait confiance. Elle nous donne les consignes
que I'on croit ne jamais pouvoir retenir. Tout & coup on bascule encore
dans une autre réalité avec angoisse. Mais on découvre que chacun des
gestes on sait les faire aussi a la maison, qu'on a retenu chaque détalil,
chaque consigne, chaque recommandation, méme si I'on frémit a I'idée
d’en oublier une, et de se le reprocher pour toujours si jamais... sijamais...
On renoue avec la préoccupation maternelle primaire. Apprendre a doser
la part d'inquiétude et de confiance, la part d'exigence et d'indulgence
pour que I'enfant puisse vivre sa maladie en n'oubliant pas de grandir. Ca
a été I'une de mes premiéres préoccupations. Et bravo les freres et sceurs
qui ont su, d'un seul regard que Jean et moi leur envoyons, se rappeler
que les médicaments minent le caractere de leur petit frere par moments,
qui se sont alors fait patients le temps qu'il fallait, avant de retrouver leur
naturel fantastique qui ne laisse rien passer au frérot et qui permet au
petit malade de bien grandir sans que la maladie ne le pousse a devenir
un tyran.

Il'y a encore les pieces du puzzle qui sont celles de I'impuissance quand
elle rattrape tout a coup le quotidien. C'est la récidive précoce d'un petit
copain. Apres ces longs moments de cheminement parsemés de l'es-
poir qui grandit avec le temps, c'est une épreuve a vivre, a dépasser,
encore, avec cette fois une ambivalence extrémement douloureuse. C'est
l'insupportable soulagement que cela ne nous arrive pas a nous, ou se
méle la culpabilité éprouvante du survivant. Du « pourquoi nous ? » qui se
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murmure parfois au moment ol tombe le diagnostic ; on se retrouve au
« pourquoi nous ? » alors que I'on se sent tout a coup épargné. Un retour-
nement contre soi-méme qui transforme le regard ou la plainte de I'autre
en reproche. Notre propre souffrance doit se réprimer dans un méca-
nisme d'angoisse. Ce serait un peu comme si au royaume fantasmatique
des ténébres, les aveugles, par-dela leur infirmité, montraient d'un doigt
accusateur le borgne effrayé qu'ils envient.

Il'y a aussi la mort. Il y a eu celle d'un enfant que I'on avait toujours vu
dans le service, avec sa famille. Il avait fété avec nous ses 12 ans, mais il
en paraissait a peine 8, tant les traitements avaient mené bataille, tant son
corps avait gardé son énergie pour ce seul combat sans en avoir assez
pour grandir aussi. Un jour, il est parti se reposer, enfin. C'est terrible a
dire, mais il en avait tant besoin. Il est le premier copain qui nous ait quittés
ainsi. D’autres enfants étaient morts, on le savait. Mais on ne les connais-
sait pas. Cela nous protégeait. Quelle épreuve pour les petits copains !
Certains parents en parlaient, d'autres esquivaient. C'est arrivé alors que
nous étions a la maison, une semaine de corticoides, ces moments ou
Marius est hors de lui, ou chaque sentiment est taillé au couteau. Lui dire,
parce que c'est la vie, aussi et malgré tout. Une tristesse profonde accom-
pagnée d'une colére intense a aiguisé ses cris et ses pleurs. On a passé
quelques repas a en parler. Le jour de I'enterrement, Marius est allé a son
cours de hautbois. J'ai décidé pour lui, ne pas charger outre mesure ses
épaules d'enfant. Je voulais qu'il reste dans sa vie, lui faisant la promesse
de prendre avec moi les pensées et le dessin qu'il voulait donner. On s’est
retrouvé avec une poignée de parents de I'hopital. Pour rendre la journée
moins douloureuse, le soleil avait décidé de réchauffer le vallon ou se
nichait le triste cortége tandis que les marronniers pleuraient toutes les
fleurs de leurs branches autour de cette minuscule église. La famille était
si touchée de nous voir. Etions-nous les seuls & pouvoir les comprendre ?
Pleurer avec eux, c'est la seule chose qu'on a pu faire, en silence.

Le puzzle, ce sont encore les traitements qui se font plus légers, plus
espaces ; c'est se déshabituer de I'hdpital, c’est reprendre pied dans la
vraie vie, doucement, en choisissant ce que I'on reprend. C'est prendre
un rythme ou I'hépital n'est présent qu'en alternance, une fois tous les
quinze jours, ou tous les mois, avec une partie des traitements et des
prises de sang a la maison, qui rendent la vie normale. Mais c’est quand
méme avec ce douloureux sentiment que cette vie normale ne l'est pas !
Insupportable tiraillement a apprivoiser. Et c'est décider — parce que le
moment arrive ou cela doit se décider encore et toujours — de faire avec
et malgré la maladie.
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Le puzzle, c'est également un jour, la découverte inattendue de notre vie.
Une émission de radio, un reportage a la télé, sur lesquels on tombe par
hasard. On y voit le quotidien d'un enfant qui a une leucémie, on entend
le récit des parents. Et tout a coup, on est saisi : |4, dans la télé, ils nous
racontent. C'est incroyable. C'est donc ga que nous vivons | Des gens
comme nous, qui vont bien, qui sont courageux, comme les gens disent,
et qui tiennent... Un miroir qui nous redonne a nous-mémes, qui nous
permet tout a coup d’éprouver notre vécu. Un miroir qui nous autorise a
plonger dans ces milliers d’émotions, de ressentis, de pensées contradic-
toires, paradoxales, que le clivage éminemment structurant avait ordon-
nés, organisés, afin de limiter le chaos délétére pour se consacrer a
I'indispensable nécessité du moment : avancer.

Le puzzle, c'est pour finir, les milliers de legons de vie que m’avaient
données les patients que j'avais rencontrés du temps ou je cotoyais la
maladie sans véritablement la connaitre. C'est découvrir leur générosité
de m’avoir ouvert l'intime de leur souffrance et permis cet apprentissage
avant notre plongeon. C'est valider la secréte conviction que les malades
ont avant tout besoin d'étre rassurés, d'avoir face a eux un regard qui
puisse soutenir leur désarroi et leur montrer qu'ils sont « normaux » dans le
chaos qu'ils traversent, d'avoir une présence qui les aide a se comprendre,
d’avoir un miroir qui ne déforme pas leur histoire, mais qui la leur offre.

Le puzzle, ce seront encore les mois et les années d’attente a venir, le
temps de I'aprés ol chaque heure qui passe garde I'ombre portée de la
maladie. Queue d’'orage dans la nouvelle éclaircie. La patience, encore, a
tisser d'espérance, par moments timide ou effarouchée.

Ce 15 juin 2012, le hasard a fait que toute la famille était réunie. On a
organisé un apéritif spécial. On a bu tous ensemble. A la santé de nos
enfants, a leur courage, a I'énergie fantastique qu'ils ont donnée, a leurs
réussites car ce fut une grande et belle année pour tous, a leur courage.
A nous tous.
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